第584章 你相信永恒的爱情吗？（2 / 3）

昂纳尔才开始仔细打量这间客厅。

他看到书架上除了书，还摆着一些俄罗斯小物件——彩绘木盒，陶瓷娃娃，一个铜制茶炊。

客厅的墙上还挂着一幅小画，画的是俄罗斯乡村的雪景。

屠格涅夫虽然住在法国，并且认为自己精神上是个德国人，但他的根终究还在俄国。

在身体垮掉以前，他每年都要回去住上几个月，顺便和托尔斯泰吵吵架。

没一会儿，波琳娜端着茶盘回来了，茶盘上两只精致的瓷杯里正冒着白气。

波琳娜把其中一杯放在莱昂纳尔面前的茶几上：“这是正宗的中国红茶。”

莱昂纳尔端起来抿了一口，熟悉又陌生的味道直冲鼻腔，竟然真是“泡的茶”，而不是英国流行的煮茶。

更令他感到惊讶的是，这杯子里的还真是中国红茶，而且应该是武夷山产的，不是那种印度锡兰的西贝货。

两人开始沉默地喝茶。远处传来鸟鸣，还有塞纳河上隐约的船笛声。

这是个宁静的午后，但房间里弥漫着即将到来的永别。

波琳娜放下杯子，突然说：“他会死在秋天。俄罗斯人觉得秋天是告别的季节。叶子落了，候鸟飞走了，一切都在准备冬眠。伊万说过，他想在秋天死。”

莱昂纳尔想起屠格涅夫的散文诗。那些短小的文字，充满对自然、对生命、对死亡的沉思。

他确实死在秋天，也许这位作家早有预感。

“他还在写吗？”

波琳娜从抽屉里拿出一个笔记本：“口述。我记录。这是他上星期说的。”

莱昂纳尔接过来看。纸上是他熟悉的法文：

【当我还是孩子时，我相信永恒。现在我知道，永恒也可以是某些瞬间。一次日落，一个笑容，一句话……它们都可以比一生更长。】

【疼痛很奇怪。它让你专注于身体，却又让你脱离身体。我在疼痛中飘浮，看见自己躺在床上的样子，像看一个陌生人。】

……

莱昂纳尔合上笔记本。这些文字太私人了，像是屠格涅夫在整理自己的一生。

莱昂纳尔将笔记本递还给波琳娜：“这些，他会发表吗？”

波琳娜摇头：“不知道。也许等我死后。现在……这只是他说的话，我记下来。像保存声音。”

卧室传来轻微的响动。波琳娜立刻站起来：“他醒了。您要再进去吗？”

莱昂纳尔点点头。他跟着波琳娜回到卧室。

屠格涅夫看起来比刚才清醒一些，他看向莱昂纳尔：“茶……喝了吗？”

“喝了，味道很好。”

“波琳娜泡的茶……总是很好。”

莱昂纳尔凑近屠格涅夫：“伊万，我有什么可以帮上你的吗？任何事都可以。”

屠格涅夫凝视着这个年轻的朋友，仿佛能从他的脸上看到自己的青春岁月，那些与米哈伊尔他们共同度过的日子。

良久，他摇摇头：“不了，莱昂，你已经为我做得够多了。在圣彼得堡，你替我送走了费佳（陀）；去年，你又从监狱里救出了安东。

没有一个法国年轻人，为俄罗斯文学做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。”

屠格涅夫突然想起了什么，喘了口气：“莱昂……如果真有什么事需要拜托你的话……确实有一件。”

“你说。”

“我死后……会被运回圣彼得堡……俄罗斯会有一场葬礼，官方的……就像费佳那样……但在这里……在法国……我想要个小葬礼。安静点。波琳娜会安排……但如果你能来……”

莱昂纳尔就郑重地点点头：“我一定会来。”

屠格涅夫听到这个答案，放松下来，闭上了眼睛：“谢谢。没有其他的了……我这一生……”