第585章 东方秘术！（2 / 3）

于斯曼问：“那什么时候开始评选？”

“等我死后，学院就会正式成立，遗嘱也开始生效，然后开始运作。”

莱昂纳尔看着餐桌周围的人。烛光下，这些面孔既熟悉又陌生。

左拉四十三岁，已经有些发福，吃饱后呼吸粗重。

莫泊桑三十三岁，但脸色苍白，双颊泛着病态的红晕。

于斯曼三十五岁，经常神经质地咬着指甲。

都德四十三岁，还算健康，但也经常抱怨胃痛。

……

这里的每个人，几乎都算不上“健康”。

莱昂纳尔知道龚古尔奖要到1903年才颁发第一届。那时候，今天在座的好几个人都不在了。

1903年。还有二十年。

左拉会死于1902年，煤气中毒；莫泊桑会死于1893年，梅毒导致的精神错乱；都德死于1897年；于斯曼死于1907年，算是活得长的，赶上了第一届颁奖。

而龚古尔自己，会死于1896年。

莱昂纳尔突然觉得今天杯子里上好的波尔多有点苦。

左拉注意到他的沉默：“莱昂，你怎么想？愿意加入吗？”

所有人都看向莱昂纳尔。他放下酒杯。

莱昂纳尔慢慢地开口了：“埃德蒙的愿望很美好。建立一个持久的文学传统，鼓励年轻作家，这很重要。”

没有人开口，大家都知道有转折。

“上周，我去布日瓦尔看望了伊万。他快死了，可能撑不过秋天。他才六十五岁。”

餐厅里更安静了。

“然后我想，我们今天在这里计划一个也许要到下世纪才能正式运作的奖项，在座的各位，谁有信心活到那时候？”

没有人回答。莫泊桑掐灭了雪茄，于斯曼停止咬指甲，左拉低头看着桌面。

莱昂纳尔没有停下：“居斯塔夫死了，伊万就要死了。马奈死了，才五十一岁。多雷死了，也是五十一岁。

我们坐在这里谈未来，可我们有没有想过，自己有没有未来？”

他的声音很平静，但每个字的份量都很重。

埃德蒙·龚古尔脸色有些发白：“你什么意思？”

莱昂纳尔摇摇头：“我的意思是，我们这行的人，寿命都不长。看看我们的生活，大吃大喝。”他指了指满桌残羹。

“还有抽烟。”他又指了指桌上的雪茄盒，“熬夜写作，作息混乱，有些人还……”他没说完，但看了眼莫泊桑。

莫泊桑脸红了。大家都知道他得了梅毒。

以前他很为自己得了这个“雄壮的病毒”而自豪，但是自从被莱昂纳尔拉着做了许多事以后，已经不这么想了。

“我们这样糟蹋身体，然后还指望活到六七十岁，看到一个下个世纪才开始的奖项？不觉得荒谬吗？”

爱弥儿·左拉有些不悦，他皱着眉头问：“莱昂，你今天怎么了？”

“伊万现在躺在床上，痛得说不出话，癌症从脊椎蔓延开。虽然他找了最好的医生，但谁都救不了他。”

他看向莫泊桑：“居伊，你最近是不是又开始头疼？视力模糊？”

莫泊桑愣了一下，点点头。

莱昂纳尔说得很直接：“接下来会更糟。如果你不改变生活方式，要不了十年你就会完全疯掉。你知道我不是在吓唬你。”

莫泊桑脸色惨白。他想反驳，但说不出话。他确实知道。医生告诉过他。

于斯曼小声说：“我也经常失眠……胃痛。”

“因为你喝太多咖啡，抽太多烟，饮食不规律。还有你，爱弥儿，你咳嗽多久了？每次见你都在咳。”

爱弥儿·左拉不自在地动了动：“只是支气管炎……”

“每年都犯，是慢性病了。我们