第716章 人间失格（求月票）（1 / 4）



第二天晚上，东京麹町区的一栋洋馆里，几个男人正围坐在客厅的沙发上。

这是三菱财阀创始人岩崎弥太郎的弟弟岩崎弥之助的宅邸。说是宅邸，但平时没有人真住这里。

东京的头面人物不时会借用这里，谈一...

莱昂纳尔·德·莫泊桑站在蒙马特高地边缘的石栏旁，风从塞纳河方向吹来，裹挟着初春微凉的水汽与尚未散尽的煤烟味。他解开外套最上面一颗纽扣，手指无意识地摩挲着口袋里那封未拆的信——信封边缘已被反复捏得发软，右下角印着巴黎大学文学院的暗红火漆，蜡封完好，却像一枚烧红的铁钉，硌得他掌心发烫。

他没回宿舍。昨夜在拉丁区那间窄小的出租屋里，台灯亮到凌晨三点，稿纸堆满桌面，墨水瓶倾倒过一次，在橡木桌面上留下蜿蜒如血的蓝痕。他写的是《羊脂球》的终稿修订——不是为报纸副刊，不是为文学沙龙的即兴朗读，而是为即将提交给法兰西学士院“青年作家扶持计划”的正式参评文本。可改到第七遍时，他突然停笔，盯着“妓女”二字在纸上泛出的墨色光泽，喉头一紧，竟觉那两个字像两枚生锈的钥匙，插不进自己心里那把锁。

不是怕写妓女。左拉写娜娜，龚古尔兄弟写《勒内·莫普兰》，连雨果都在《悲惨世界》里让芳汀在雪地里卖头发。怕的是……怕自己写出来的，终究只是“被观看的妓女”，而不是“在黑暗里仍能辨认自己影子的女人”。

他掏出怀表——铜壳上有一道细长刮痕，是去年在鲁昂码头替一个醉汉挡开酒瓶时留下的。指针指向四点十七分。再过四十三分钟，学士院评审团将在索邦大学老礼堂召开闭门初选会议。而他的手稿，此刻正躺在评审委员、历史学家埃米尔·布特鲁教授的公文包夹层中——布特鲁是他父亲早年在海军部的老同事，也是唯一答应“看一眼，不保证推荐”的人。

莱昂纳尔深深吸气，风灌进肺里，带着铁锈与面包烘烤后的焦香。他忽然想起三天前在圣日耳曼大道遇到的那位老人。那人穿着洗得发白的深蓝工装，袖口磨出了毛边，蹲在报摊后头修一台卡住的铸铁售报机。莱昂纳尔买《费加罗报》时多看了两眼，老人抬头笑了笑，左手食指缺了半截，右手腕上露出一段暗青色刺青——是只蜷缩的羔羊，线条粗拙，却奇异地透出温顺里的倔强。“机器和人一样，”老人一边用锉刀刮掉齿轮锈斑，一边说，“卡住的时候，你硬推它，它就崩齿；你顺着它的劲儿松一松簧片，它反倒自己转起来了。”

这话当时没往心里去。此刻却像一根线，猝不及防扯动了脑子里某处绷紧的弦。

他转身快步下坡，皮鞋踏在碎石路上发出急促的叩击声。经过一家关着门的裁缝铺时，橱窗玻璃映出他自己的脸：眼下泛青，鬓角沾着一点干涸的墨渍，领结歪斜。他没整理，只是盯着那影像看了两秒，忽然抬手，用拇指狠狠擦过下唇——那里有道旧伤疤，浅白，细如发丝，是十二岁那年为抢回被同学撕碎的诗稿，撞上教室门框留下的。

他没去索邦。

而是拐进一条窄巷，推开一扇漆皮剥落的绿漆木门。门楣上挂着块褪色木牌，刻着“阿尔芒·杜邦修表铺”。铃铛响了一声，沉闷，像一声压抑的咳嗽。

铺子里光线昏暗，只有一盏单罩煤油灯悬在工作台上方，光晕圈住台面中央一只拆开的怀表机芯——游丝细如蛛网，齿轮小似米粒，三根发条并排躺在天鹅绒垫上，泛着幽蓝冷光。阿尔芒背对着门，正用镊子夹起一枚游丝末端，凑近放大镜。他听见脚步声，没回头，只说：“门没锁，但规矩没变——修表不赊账，改诗不收钱。”

莱昂纳尔在台前站定，解下外套搭在椅背上，从内袋取出那封未拆的学士院来信，轻轻放在台面边缘。煤油灯的光晕刚好漫过信封一角，照亮“法兰西学士院”五个烫金小字。

阿