第491章 冰山理论！（2 / 3）

秃头了吗？那是她的常客。”

……

从“银塔”出来时快十一点了。风很冷，贝尔特把披肩裹紧。

“接下来去哪？”她问，嘴里呼出白气。

没人回答。

一辆马车经过，车灯晃过他们的脸。

“我知道个地方。”贝尔特说，“在皮加尔街。新开的。酒不错，姑娘也不错。”

……

新开的店叫“红磨坊”，里面人挤人，音乐震得地板发颤，舞池里男女贴在一起跳，汗味和香水味混在了一起。

他们找了张桌子，酒上得很快，姑娘们也来得很快。

一个金发姑娘坐到雅克旁边，手搭在他肩上。

“请我喝一杯？”她贴着他耳朵说。

雅克点头，姑娘笑了，招手叫侍者。

科恩已经和另一个姑娘聊上了。

他在说他的，姑娘听着，眼睛却看着别处。

圣-法尔戈趴在桌上，像是睡着了。

贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她背上摸。

雅克喝着酒，金发姑娘靠在他身上，用胸脯压着他手臂。

“你想上楼吗？”姑娘问。

“不想。”

“为什么？我不漂亮？”

“漂亮。”

“那为什么？”

雅克没说话，姑娘耸耸肩，起身去找别人了。

……

凌晨三点，他们从“红磨坊”出来。

圣-法尔戈吐过了，脸色发青。

科恩扶着他，但自己也站不稳。

贝尔特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光着脚站在石板路上，大声笑着。

……

第二天下午，他们又在“双偶”碰头。

“今晚去哪？”科恩问。

没人回答。

但他们总会找到地方的，总会。

……】

《太阳照常升起》在《费加罗报》文学副刊连载的第一期，就让所有读者掉进了云里雾里。

在圣日耳曼大道、蒙帕纳斯、蒙马特……那些文人常聚的地方，都开始讨论这部。

“你看了索雷尔的新吗？”

“看了。”

“怎么样？”

问的人往往耸耸肩，或是摇摇头，说不清楚。

不是不好看，而是和以往都不一样。

读者只知道背景是法国刚输掉和普鲁士人的战争没多久，出现的几个年轻人都或多或少经历过这场巨大的失败。

里他们总是在说话，总是在喝酒，总是在从一个地方晃到另一个地方——但作者不告诉你他们为什么这样。

不解释雅克为什么对女人的话题毫无兴趣，不解释贝尔特为什么嫁给一个死人，不解释科恩为什么非要写战争，不解释圣-法尔戈为什么怕他父亲……

莱昂纳尔只是在写“他”说了什么，“她”做了什么，然后“他们”又怎么样了。

一种困惑甚至不安的情绪开始蔓延。

一方面，中描绘的巴黎生活，对许多读者而言并不陌生，甚至过于熟悉。

那些从午后才开始苏醒，流连于双偶、弗洛尔、圆亭、多姆咖啡馆的身影；

那些在沙龙里用酒精、香烟和暧昧言语填充长夜的红男绿女；

那种对一切都提不起劲却又停不下来的倦怠感——这正是战后巴黎“时髦子弟”真实的生活写照。

读者们认出了笔下的场景，甚至能对号入座某些社交圈里的知名人物。

有人嗤之以鼻，在沙龙里批评：“索雷尔笔下这群人，除了挥霍遗产和谈论并不存在的痛苦，还会什么？”

也有人在字里行间感受到一种冷酷的真实，一种难以言说的虚无。