第402章 临危受命（1 / 2）



西安，航天504所。

秦念到的时候，是一个冬天的早晨。研究所藏在秦岭脚下的一条山沟里，三栋灰色的楼房，墙上爬满了枯藤。门口的牌子上写着“航天科技集团第五研究院第五〇四研究所”，字迹已经有些斑驳。

她下车的时候，冷风灌进领口，她缩了缩脖子。

接待她的是一个五十多岁的总工程师，姓李，叫李建国。头发乱糟糟的，眼镜片上有个裂纹，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，上面有油渍和焊锡的痕迹。

他在504所干了二十八年，一天都没离开过。国内原子钟领域，他说第二，没人敢说第一。

“秦总师，欢迎。”李建国伸出手，声音有些沙哑。

秦念握了握他的手。那双手粗糙得像砂纸，指甲缝里有洗不掉的黑色。

李建国带她参观了实验室。

说是实验室，其实就是一间改造过的厂房。墙上刷着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字，褪色了也没人补。地上铺着防静电地板，有些地方已经翘起来了，用胶带粘着。一排排机柜靠墙站着，密密麻麻的电路板裸露在外面，示波器上跳动着复杂的波形。

空气里弥漫着松香和焊锡的味道，混着一股说不清的霉味。

秦念注意到，角落里有一张行军床，床上的被子没叠，枕头边放着一瓶速效救心丸。

“李总工，你住这儿？”

李建国笑了笑，没回答。

他走到一台机柜前，拍了拍那个铁壳子，像拍一个老朋友的肩膀。

“秦总师，这就是我们做了十年的铷钟。”

“精度多少？”

“日稳定度，十亿分之一秒。”

秦念皱了皱眉。

“北斗需要百亿分之一秒。差了一个数量级。”

“我知道。”李建国的声音有些疲惫，不是今天疲惫，是那种积累了十年的疲惫，“我们试了所有办法。调温控、换材料、改电路结构——能试的都试了。就是提不上去。”

“差在哪里？”

李建国把她领到实验台前，指着一台正在运行的原子钟。那是一个铁灰色的圆柱体，上面插满了电缆，旁边连着示波器和频谱仪。

“核心是激光器。”李建国指着圆柱体内部的一个小元件，“原子钟的原理，是用激光把原子打到高能级，然后测量它们落回基态时发出的信号。激光频率必须锁定在原子的超精细能级上，不能有一丝一毫的漂移。”

他指着示波器上那条缓慢漂移的曲线。

“我们的激光器，频率会漂。温度一变，它就漂。湿度一变，它也漂。隔壁车间开个冲床，它都漂。我们用了最好的温控，最好的隔振，还是不行。”

“温度控制精度多少？”

“千分之一度。”

秦念摇了摇头。

“不够。需要十万分之一度。”

李建国苦笑了一声，那笑声里有苦涩，也有无奈。

“十万分之一度？秦总师，您知道那意味着什么吗？得用主动温控系统，加热器、制冷器、温度传感器、PID控制器，一整套下来，功耗几十瓦，体积比这个原子钟还大。卫星上装得下吗？卫星上每一克重量都要算计，每一瓦功耗都要争。”

他顿了顿，又补了一句：“而且，主动温控本身就会产生振动。振动对原子钟的影响，比温度还大。你解决了A问题，B问题就冒出来。解决了B，C又来了。我们在这个迷宫里转了十年。”

秦念没有说话。

她走到实验台前，蹲下来，仔细看着那个原子钟。

启动了【微观结构洞察】。

视野里，原子钟的内部结构一层一层地展开。她看到了铷