第218章 比起祖孙，更像姐妹（2 / 3）

掠过一丝极淡的绯色，快得像错觉。他若无其事地咽下草莓，抬手揉了揉她刚洗过、还带着皂角清香的头发：“行吧，看在草莓的份上，今晚带你去个地方。”

“哪儿？”

“秘密基地。”他跨上车，朝她勾勾手指，“上来，抱紧我腰，别松手——摔了算你的。”

她犹豫着抓住他T恤下摆，指尖触到少年脊背绷紧的肌肉线条。车轮碾过碎石路，晚风灌满她宽大的校服衬衫，猎猎作响。她把脸埋在他背后，闻到阳光晒透的棉布味道，混着一丝若有似无的、类似雨后青苔的冷香——和最初那根冰棍的味道一模一样。

车停在镇子尽头废弃的旧粮仓前。铁门锈迹斑斑，门轴发出刺耳呻吟。玄玖歌被他牵着手，踏进幽暗的内部。月光从高处破窗斜切而入，尘埃在光柱里无声浮游。空旷的水泥地上，散落着几块褪色的木板，几截麻绳，角落堆着几个蒙尘的纸箱。

“这就是……你的秘密基地？”她环顾四周，声音在空旷里激起轻微回响。

“升级版。”他走到墙边，掀开一块伪装成墙壁的硬纸板。后面赫然是一个狭窄的隔间，仅容两人并肩站立。隔间内壁钉着几排木架，上面整齐码放着玻璃瓶——有的装着琥珀色的蜂蜜，有的是墨绿的野莓酱，还有的瓶底沉淀着细碎金粉，在月光下流转微光。架子最顶端，静静躺着一本硬壳笔记本，封皮磨损得厉害，边缘卷曲。

“这是……”玄玖歌屏住呼吸。

“我的‘账本’。”他抽出笔记本，翻开。纸页泛黄，字迹却是崭新的，一笔一划力透纸背：“今天，玄玖歌·九儿，草莓一枚，情绪价值+3；主动分享零食，信用分+5；未因被挠痒痒而哭泣，坚韧度+2……”他念着念着，自己先笑出声，眼角弯起，“是不是很傻？”

她却摇头，指尖轻轻抚过那些稚拙的笔画：“不傻。很认真。”她顿了顿，仰起脸，月光在她眼中碎成星子，“那……我能看看别的吗？”

他沉默几秒，合上本子，却没收回，只是递给她：“看吧。反正，现在你也是唯一有密钥的人了。”

她接过，指尖微颤。第一页是密密麻麻的冰棍进货单，第二页开始，字迹渐渐潦草，夹杂着速写：歪斜的自行车，大榕树浓荫下两个依偎的小人，还有……一张反复涂抹又重画的侧脸——长发，微蹙的眉，苍白却倔强的下颌线。画纸右下角，用铅笔写着极小的字：玄玖歌。旁边被橡皮擦得模糊，隐约可见另一个名字的轮廓。

她心头一热，正想开口，忽听头顶传来细微的“咔哒”声。抬头望去，一只灰扑扑的麻雀正站在横梁上，歪着脑袋打量他们，爪子上还沾着几点新鲜泥印。

“它怎么……”她下意识想上前。

“嘘——”他迅速拉住她手腕，声音压得极低，“它叫阿灰，上个月开始跟着我的。每晚这时候来，我喂它点小米。”他悄悄从裤兜摸出一小撮米粒，摊在掌心，朝横梁缓缓扬起。

麻雀扑棱棱飞下，轻巧地落在他指尖，小脑袋一点一点啄食。玄玖歌屏息凝望，少年侧脸在幽微光线下显得异常柔和，连那向来飞扬的眉梢都敛去了锋芒，只剩下一种近乎虔诚的专注。

“它不怕你？”她轻声问。

“怕啊。”他垂眸看着掌中啄食的小生命，声音很轻，“但它更饿。”他顿了顿，目光扫过她依旧略显单薄的手腕，“就像你那时候，明明怕得发抖，还是伸出手接了我的冰棍。”

玄玖歌怔住。原来他一直记得。记得那个蜷缩在树影里、连指尖都在颤抖的病弱女孩。

麻雀吃饱，振翅飞走，翅膀扇动的气流拂过她额前碎发。他收起空掌，转头看她，月光落进他眼里，像沉入深潭的碎银：“九儿，你有没有想过，为什么是你？”

“什么？”

“为什么是我救了你，又偏偏是你，”