第468章 自己的冥婚（1 / 2）



我收到一封大红花轿请柬，邀我参加一场传统中式婚礼。

新娘是我失踪三年的姐姐，新郎却是个纸扎人。

婚礼上，所有宾客都穿着寿衣，脸上挂着僵硬微笑。

当我终于找到姐姐时，她悄悄对我说：“快跑，他们都是死人。”

“那你呢？”我颤抖着问。

她掀开红盖头，露出半张腐烂的脸：“我也是，可你还没发现吗？”

“你也是来参加自己婚礼的。”

---

那封请柬来得毫无征兆。

一个寻常的、被梅雨濡湿的黄昏，空气沉甸甸地能拧出水来，带着泥土和青苔腐烂的甜腥气。我刚从镇上唯一那家总弥漫着劣质油墨味的印刷厂下班，雨水顺着褪色的塑料雨披往下淌，在租住的老楼昏暗逼仄的楼梯上留下深色的水渍。钥匙在锁孔里生了锈似的涩，拧了好几下才“咔哒”一声弹开。屋里一股子闷了一天的潮气，混杂着墙角若有似无的霉味。就在门后那片总是积灰的水泥地上，躺着一抹刺眼的红。

不是常见的信封，而是一个扁平的、用硬纸裱糊成的套子，巴掌大小，暗红底子，边缘已经有些磨损起毛，沾着几点泥污，像是跋涉了很远的路。正中用浓得发黑的墨画着一顶花轿，轿帘紧闭，两侧各有一个面目模糊的、穿着旧式短打的轿夫，弓着腰，姿态僵硬。没有邮票，没有地址，只有我的名字，用那种细细的、工整到近乎刻板的毛笔小楷写着，墨色新鲜，衬着陈旧的暗红，透着一股说不出的别扭。

我心里咯噔一下。姐姐失踪三年了。活不见人，死不见尸，像一滴水蒸腾在夏日燥热的空气里，连点可供凭吊的痕迹都没留下。最初的几个月，我疯了一样找，报警，贴寻人启事，沿着镇子周围能想到的每一处河沟、野地、废弃厂房呼喊她的名字，直到嗓子喑哑，双脚磨出水泡。时间久了，希望被碾成粉末，连同那份撕心裂肺的痛楚，一起被日常生活的灰尘层层覆盖，只在某些毫无防备的瞬间，比如闻到相似的栀子花香，或者瞥见一个与她背影略有相似的女孩时，才猛地刺一下，钝痛蔓延。

请柬没有署名。我迟疑着，指尖碰到那冰凉的纸面，竟激得微微一颤。慢慢抽出来，是同样质地的暗红纸笺，上面依旧是那工整得令人不安的小楷：

“谨订于癸卯年七月初七，为小女林秀娥与佳婿成礼，敬备喜宴，恭请移驾寒舍。地址：望乡坳，村东头老槐树下。”

林秀娥。是我姐姐的名字。像一道无声的霹雳，炸得我耳畔嗡嗡作响。癸卯年七月初七……不就是三天后？望乡坳……我知道那地方，在镇子西边更深的山里，早些年还有些散落的住户，后来都陆续搬走了，如今只剩些残垣断壁，荒得连放牛娃都不大肯去。老槐树……似乎听老人提过，坳子里是有棵不知活了多少年的老槐，树干空了大半，却还年年顽固地抽出些新枝。

是谁？是谁开的这种恶劣玩笑？还是……某种渺茫到不敢触碰的可能性？我捏着请柬，纸边硌着指腹，那暗红的颜色在昏黄灯光下仿佛在缓慢流淌，浸得满手冰凉。花轿的图案线条粗陋，轿夫的眉眼只是一团黑影，可那轿子，那紧闭的帘子，却像一只沉默的眼睛，幽幽地窥视着我。

去，还是不去？

理智尖叫着危险，荒唐，这背后恐怕藏着比恶意更令人不安的东西。可那名字，姐姐的名字，像一根烧红的针，扎在我早已麻木的神经末梢上。万一是真的呢？万一她真的在那里，等着我去找她？哪怕只有万分之一的可能，哪怕前方是龙潭虎穴，我也得去。三年了，我总得有个交代，对自己，对杳无音讯的姐姐。

接下来的两天，我魂不守舍。向印刷厂告了假，说是老家有事。厂长老王叼着烟，乜斜着眼看了我半晌，摆摆手：“早点回来，最近活多。”