第475章 蛀牙（1 / 4）



我继承了一家殡葬香火店。

每晚清点货品时，总发现多出一批写着我名字的纸扎祭品。

直到中元节那晚，我对着镜子查看牙疼的蛀牙。

镜中，我的倒影咧嘴一笑，露出满口黑黄的腐牙，轻声说：

“别怕，我们只是在提前准备自己的葬礼。”

“毕竟，你吃了我们那么多供奉……”

---

我蹲在窄小的库房里，头顶那盏老灯泡苟延残喘地嗡鸣，光线昏黄粘稠，像熬过了头的糖浆，裹着满屋子纸扎的明器。彩纸的腥气，竹篾的干涩，还有陈年香烛积下的、钻进木头缝里的腻味，混成一种特有的、属于这家“陈氏香火”殡葬铺的气味。我刚清点完最后一批金银元宝，手指沾着金粉银屑，在惨淡光下看，竟像某种不祥的霉菌。

角落堆着的，是今天新送来的货。几个粗糙的纸人童男童女，脸颊涂着两团刺目的腮红，咧着嘴，眼神空荡荡地“望”着前方；纸马纸车折得敷衍，边角还毛糙着。这是给西街刚过身的李老头备的，明天他家人就来取。

我扶着酸痛的腰站起来，骨头咯啦响了一声，在这过分寂静的夜里格外清晰。接手这家店不过三个月，是从我那个几乎没印象的叔公手里盘下来的。他走得突然，没儿没女，这间透着阴气的铺面就落到了我这个八竿子才打得着的远亲头上。铺子地段偏，藏在老城区最蜿蜒的一条巷子深处，生意半死不活，但勉强能糊口。只是自从我住进这铺子后头的隔间，怪事就慢慢缠了上来。

起初只是小东西移位。明明记得剪刀放在柜台左手边，转眼就到了右边抽屉。一卷白线，用完该在架子上，回头却在糊纸人的浆糊碗旁边。我归咎于自己记性差，新环境不适应。

直到一周前。

那天也是清点完库存，我锁好店门，吹熄了柜台的长明烛——这是规矩，店里得留一点火气，但不能亮过夜。可第二天早上开门，烛台是冷的，灰烬里却有一点突兀的红色，像是纸屑。我没在意。晚上再去库房，准备第二天要烧给某户的“往生屋”组件时，猛地发现，在那堆黄白纸屋旁边，多了点东西。

一套纸扎的西装，做工精细得反常，用的是上好的缎面纸，折痕挺括。旁边还有一双纸皮鞋，一双纸手套，甚至还有一条小小的、纸折的领带。这不属于任何订单。

我脊背窜起一股凉意，拿起那西装，轻飘飘的，没有分量。翻到内侧，靠近胸口的位置，几个歪歪扭扭的墨字，像是不惯用笔的人勉强写就：

陈 默。

我的名字。

冷汗当时就下来了。我几乎是把那套纸西装扔回了角落，连着几天没敢去细看。可它就在那里，第二天，第三天，纹丝不动，像在静静等待。更恐怖的是，自那天起，每晚清点，总会多出点写着我名字的东西。有时候是一只纸手表，表盘上的指针永远停在三点；有时候是一本纸书，封面内页写着“陈默生平”；前天晚上，是一把纸做的剃须刀，旁边还有一小盒纸肥皂。

它们悄无声息地出现，混在给别人的祭品里，冰冷地宣告着自己的存在。我试过提前守在库房，盯到眼皮打架，但只要一个恍惚，一个眨眼，那些东西就会多出来一件。我也试过把它们全部扔进后巷那个专门烧废纸扎的铁皮桶里，浇上煤油，点燃烧成灰。可第二天，甚至就在同一天晚些时候，它们又会原封不动地出现在老位置，字迹清晰，仿佛我的焚烧只是给它们添了一道无足轻重的工序。

我报过警。来的片警皱着眉，听我语无伦次地讲完，打着哈欠在店里转了一圈，看了看那些纸扎，拍了拍我的肩：“小伙子，一个人守这店，压力大吧？是不是没休息好？这些纸玩意儿，指不定是你自己梦游糊的呢。”他们甚至懒得把那些“证物”带走。