第910章 口口相传的秘密（1 / 4）



哈尔没有费太多时间就相信了马昭迪的话。

倒也没有什么特别的原因，主要是卡拉单手把那艘宇宙飞船举了起来，给他小小展示了一下自己的力气。

如马昭迪所说，她的劲很大，真的非常大。

“好吧，...

病房里的消毒水气味浓得发苦，像一层透明的膜裹在鼻腔深处。哈尔坐在母亲床边的塑料椅上，膝盖顶着病床边缘，手肘撑在大腿上，指节抵住太阳穴。窗外正下着细雨，灰白的天光被玻璃滤得迟钝而稀薄，落在杰西卡枯瘦的手背上——那手背上浮着青紫色的静脉，皮肤薄得几乎能看见底下流动的暗色血流。

他没碰她。不是不敢，是怕一碰，那层薄皮就裂开，像干涸河床上龟裂的泥块。

监护仪的滴答声匀速、冰冷、不容置疑。绿色波形线在屏幕上微弱起伏，像退潮后搁浅的鱼尾，每一次搏动都比上一次更慢、更低、更吃力。哈尔盯着那条线，忽然想起七岁那年，父亲带他去看费里斯公司机库角落里一架报废的T-33教练机。马丁蹲在机身旁，用扳手拧开座舱盖，对哈尔说：“飞得再高，也得有落地的时候。但落地不是结束，是为下一次起飞攒力气。”当时哈尔踮着脚往驾驶舱里张望，只看见仪表盘上几颗蒙尘的铆钉，在斜射进来的阳光里闪着哑光。

现在，那架T-33早被拆解回炉，而母亲的“落地”，没有下一次起飞。

门被轻轻推开一条缝，吉姆探进半个身子，手里拎着两个保温桶。他没说话，只是把桶放在窗台边的小桌上，掀开盖子——一股温厚的米香混着肉末和香菇的醇气漫出来，瞬间压过了消毒水味。哈尔闻到那味道，胃里猛地一缩，喉咙发紧。那是母亲从前最爱做的香菇肉末粥，米粒熬得开花，肉末酥松，香菇切成指甲盖大小的丁，吸饱了汤汁，咬下去会爆开一股微甜的鲜。

“妈今天早上醒了五分钟。”吉姆低声说，“问你有没有来。”

哈尔没应声，只点了点头，视线仍黏在监护仪上。绿线又往下塌了一小段弧度。

“我喂她喝了两勺。”吉姆拉开另一把椅子坐下，从口袋里摸出一张叠得方正的纸巾，慢慢擦着保温桶外壁凝结的水珠，“她说……想听你讲讲飞机的事。”

哈尔喉结上下滑动了一下，像吞下了一小块碎玻璃。

“我没讲。”他声音哑得厉害，“怕她听了……又睡不着。”

吉姆没接这话，只是把纸巾揉成一团，扔进脚边的垃圾桶。“她昨晚梦见爸了。”他顿了顿，“梦见他们在机场跑道尽头那棵老橡树下野餐。爸还带着芥末三明治。”

哈尔闭上眼。那棵树还在。树皮皲裂如祖父的手背，枝干虬结，夏天投下浓密的阴影。他十岁那年，马丁曾把他举过头顶，让他伸手去够最低处一根垂下来的橡果枝。风一吹，整棵树哗啦作响，像无数只翅膀在拍打。

“她走得很安静。”吉姆忽然说，“比我们预想的……轻。”

哈尔猛地睁眼，看向哥哥。吉姆脸上没什么表情，可眼下乌青浓重，嘴唇干裂起皮，右手无意识地摩挲着左手食指根部——那里有一道浅褐色的旧疤，是十二岁那年他偷偷爬上费里斯公司停机坪边的铁丝网，被倒刺刮出来的。当时哈尔就在下面仰头喊他，马丁远远站在远处，没阻止，只抄着手笑。

“医生说……最多还有四十八小时。”吉姆终于把目光从自己手指上移开，转向病床上的母亲，“器官衰竭是渐进的，但最后一程，往往快得让人来不及反应。”

哈尔没说话，只是缓缓伸出手，极其缓慢地，将掌心覆在母亲搁在被子外的手背上。那手冷得像一块浸过深井水的玉石。他不敢用力，只虚虚贴着，仿佛怕自己的体温会惊扰她正在沉入的黑暗。

就在这时，监护仪的滴答声毫无征兆地变了节奏。

嘀