第190章 松树下的骨灰盒（1 / 3）



这件事发生在我上小学四年级的时候，距今已有二十多年了，但每次回想起来，那股从心底冒出的寒意依旧清晰，让我头皮发麻。

那时候，我就读于镇上的“清河小学”。学校的条件简陋，冬天取暖不像现在有统一供暖，每个教室里都靠一个铸铁煤炉。为了保证同学们早上七点开始早自习时教室能暖和起来，老师安排了值日生，必须每天清晨六点半之前到校，负责把炉子生好。这是个苦差事，尤其在北方隆冬的清晨。

我家住在镇子西边的“柳树屯”，离学校不算近，骑那辆二八杠的旧自行车，紧赶慢赶也要二十多分钟。所以轮到我值日那天，天还墨黑墨黑的，我就被母亲从热被窝里叫起来。匆匆吃了口热粥，戴上厚厚的棉手套和耳朵套，在父母“路上小心，慢点骑”的叮嘱声中，我推着自行车出了门。墙上的老挂钟，指针刚过六点。

冬天的清晨，是一天里最寂静也最寒冷的时刻。屯子里没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。我骑着车上了主路，车把前挂着的旧手电筒光束随着颠簸晃动，勉强照亮前方几米的路面。路上一个人影都没有，只有我的自行车链条发出单调的“嘎吱”声，还有我自己粗重的呼吸在冷空气中凝成白雾。四周是浓得化不开的黑暗，远处黑黝黝的田野和更远处起伏的山峦轮廓，像蹲伏的巨兽。我心里害怕极了，一边奋力蹬车，一边急切地盼望着能遇到个赶早集或者同样上工的人，哪怕只是擦肩而过，也能给我壮壮胆。

从柳树屯到清河小学，有两条路。一条是相对宽阔的砂石“大路”，绕远一些，但平坦好走。另一条是穿过邻近“李家庄”的村间“小路”，近一些，但路窄弯多，两边不是农宅就是菜地、树林，平时除非刮大风，大路风太大受不了，我们才硬着头皮走小路，至少两边有房子能挡挡风。

今天本来也是打算走大路的。就在我距离大路和小路的分岔口还有百十来米的时候，我忽然看到前方影影绰绰，似乎有好几个骑着自行车的身影。他们正一个个拐上通往李家庄的那条小路。黑暗中看不清具体人数和模样，但能看到车把上摇晃的手电光，还有隐约的人声。

我心里一喜，紧绷的神经顿时放松了不少：“太好了！今天走小路的人还挺多，有伴儿了！”我甚至没去细想，这个时间点，这么多人去李家庄干什么。我脚下用力紧蹬了几下，想追上他们，融入那个“队伍”，好驱散独行的恐惧。

跟着前头那些模糊的身影，我也拐上了那条小路。小路入口处有个急弯，拐过去之后，是一条笔直、但略微狭窄的长路，方向正对着东方。此时，东边的天际线才刚刚泛起一丝极其微弱的鱼肚白，

我满心以为拐过这个弯就能追上前面的人，甚至能打个招呼。可是，当我拐过弯道，视线投向这条直路时，整个人愣住了。

路，是空的。

笔直的路面在微弱的天光下向前延伸，两侧是黑沉沉的房屋轮廓和光秃秃的树木，视线所及，空无一人。刚才明明拐进来的那几个骑车人，连同他们的车铃声、说话声、手电光，全部消失了，就像从未出现过一样。只有冷风穿过巷子，发出“呜呜”的低咽。

一股凉气顺着我的脊椎爬上来。我第一个念头是掉头回去，重新走大路。可是……都已经拐进来了，再掉头回去，岂不是白费力气？而且大路也更远。一种混合着懒惰和莫名固执的情绪占了上风。我给自己打气：“可能就是他们骑得快，已经拐进前面岔路了吧。别自己吓自己。”于是，我硬着头皮，继续瞪着眼，驶入了这条寂静得可怕的直路。

这条路左边是一排低矮的平房住宅，窗户都黑着。右边则是一片开阔的菜地，冬天里只剩下一拢拢冻硬的土埂和零星搭着的破旧草棚，更远处是一片黑压压的树林。我骑了大概四五分钟，心脏一直提着。就在这时，我借着东方那一