第283章 胡同深处的眼睛（1 / 5）



这件事儿啊，是一位老北京大叔讲给我听的，故事发生在他的童年时代。那时候，他住在京城一条寻常的胡同里。

这条胡同的名字，说出来也没多大意义，因为早在九十年代末期，那片儿就赶上拆迁，平房改造，早就变了模样。那不是什么知名的、有典故的胡同，就是寻常百姓聚居的一条普通小巷子。

大叔是这条胡同里土生土长的孩子，对巷子里的人家了如指掌，东头的张爷，西口的李伯，中院的王大妈，没有他不熟的。因为他从小就是个出了名的淘气包，整条胡同没有他没钻过的角落，没有他没惹过的事儿。

故事发生在他上小学的时候。算起来，大叔现在已年过花甲，那得是半个多世纪以前的事情了。

他跟我说：“我们那条胡同啊，哪儿都好，热闹，有人气儿。可唯独胡同东头，连着一段死胡同，那是我们所有孩子的‘禁区’。”

大人们严禁孩子往那死胡同里跑，但从来不说清楚为什么。那里仿佛天然带着一种令人不安的气息。北京的家长吓唬孩子，常用的话术是：“别往那黑胡同去！里头有‘老马猴’（泛指妖怪），晚上出来抓小孩儿！”或者说：“那地方以前死过人，小孩进去就出不来了！”久而久之，那个地方在孩子们心中就成了阴暗、恐怖的代名词。有些胆小的孩子，宁可绕远路，也不敢从那个胡同口经过。因为常年少有人至，那条死胡同里杂草丛生，砖缝里长满青苔，几间老屋的门窗破损，在夕阳下投出长长的、歪斜的影子，确实显得格外阴森。

大叔回忆说，那条死胡同里头，大概有四间老房子，都是那种传统的砖木结构，但早已年久失修，门窗歪斜，瓦片残缺。在他有记忆以来，就没见过那里头住过人。那个年代，北京的住房非常紧张，往往是好几户人家挤在一个院里，像这样整整四间房空着没人住，本身就透着蹊跷。胡同里的老住户们似乎对那里讳莫如深，绝口不提。孩子们好奇心重，问过几次，得到的总是呵斥和含糊的搪塞。等到大叔稍微懂点事，家里就搬离了那条胡同，这个谜也就一直留在了他心里。

听到这儿，可能有人会问：这也不知道，那也不清楚，那这故事还讲什么？别急，这故事虽然和那死胡同的“历史”有关，但核心是大叔本人在那里的一次真实经历——他到底在那个禁地里，看见了什么。

事情是这样的。

有一年夏天，大概晚上五点多，大叔放学回家。家里的晚饭不合胃口，他没吃几口，六点多钟就跑出去找胡同里的小伙伴们玩了。那是他们每天雷打不动的娱乐项目。那个年代，家里连台半导体收音机都是稀罕物，更别提电视、网络了。孩子们的快乐很简单，就是在胡同中间一块还算宽敞的空地（他们管那儿叫“小花园”，其实也就是有几个简陋花池子）集合，然后玩捉迷藏、抓人、弹球之类的游戏。

那天晚上，不知是哪个胆大的孩子提议：“咱们今天等天再黑点，玩捉迷藏吧！黑灯瞎火的，才刺激！”一群半大孩子正是寻求冒险的年纪，纷纷赞同，心里都憋着一股劲儿，盼着天色快点暗下来。

大叔跟我说：“我们大概是天擦黑，朦朦胧胧还能看见人影的时候开始的。”玩捉迷藏，藏得好、让别人找不着是很有面子的事。前几轮，大叔连续被几个小伙伴轻易找到，他觉得脸上挂不住，好胜心被激起来了。“嘿，平时‘打仗’（打闹）你们都不是个儿，今儿还能让你们给比下去？”他当时脑子一热，竟然想到了那个谁也不敢去的死胡同。

他拉过一个平时比较胆小的伙伴，那孩子有点怕他，因为大叔是孩子堆里的小头头。大叔说：“下一局一开始，咱俩哪儿也不去，就躲那儿！你看谁敢进去找咱？听我的，准没错！”那孩子吓得直缩脖子：“我可不敢去！我妈知道了非揍我不可！”但拗不过大叔连拉带拽，半推半就地就被拖向了