第一章 岚山晨雾（2 / 3）

是拿大剪刀齐刷刷剪过去，是顺着每一根竹子自己的长势，只修去枯枝败叶，留出疏密来。有的枝条往外斜得远，就让它斜着。有的收得紧，也不去撑它。

这些竹子不是被人修剪的。是被人看了很久，想了很久，才下的剪子。

茶室的门开着。

水无月清子跪坐在茶炉前，背脊直得像一条线。她看上去五十八九岁，头发盘得一丝不苟，和服是铁灰色的，腰带是暗锈色，整个人像一柄收在鞘里的刀。她没有起身，只是抬起眼，看了优真一眼。

那一眼很短。但优真觉得，那道目光在自己身上停住的时间，比实际上要长得多。

“请坐。”

优真在她对面跪坐下来。茶釜里的水将沸未沸，发出一阵很细很碎的响声，从壶底往上冒，咕嘟咕嘟的，闷闷的。清子没有立刻沏茶。她从身旁的袱纱里取出一份文件，放在两人中间的叠席上。

“白石的推荐信。还有你的履历。”

优真没有动那份文件。

“修缮可以。”清子的声音不高，每个字都落得很实在，“格局不能动。这是四十六代传下来的规矩。木材可以换，榫头可以补，但哪儿拆的，安回哪儿去。”

她顿了顿，翻开履历。

“你在东京做过三个项目。一个明治时代的洋馆改建，一个寺庙藏经阁的加固。”她低头看了一眼，“还有一个是什么。”

“茶室。大正年间的小堀远州流。”

清子把履历合上。“施工期间你住这里。本馆东侧有一间空房，客房不收你钱，三餐自己解决。厨房可以用。”

说完，她又抬起眼睛，看了他一眼。

这一次优真确定了。她的视线确实在他身上多停了一瞬。不是打量。是辨认。像一个人在旧相册里翻到一张不认识的脸，却觉得眼熟，一时想不起在哪里见过。

“谢谢。”

清子没有接话。她开始点茶。

动作很慢，很稳。茶杓舀抹茶的时候，手腕转过的角度很小，几乎不带肩膀。茶筅击拂的声音先是细碎的，沙沙的，后来渐渐沉下去，变成一种闷而有节律的响动。整个过程大约七分钟。她把茶碗转到正面朝优真的方向，推过来。

茶很烫。他双手接了，分三口喝完。最后一口的时候，舌尖碰到碗沿，有一点涩，涩过之后是一阵很淡很淡的回甘。

“女将，”他把茶碗放下，“我可以问一件事吗。”

清子没有说可以，也没有说不可以。

“茶室的窗户，”优真说，“后来改过的吧。”

清子的手在茶杓上停了停。很短的一下。但优真看见了。

“你怎么知道。”

“采光的角度。”他说，“要是为了让早晨的太阳刚好落在点茶人的手背上，这个角度，不是一次能算出来的。得有人在不同的季节、不同的时辰，一遍一遍试过。”

清子没有回答。她把茶具一件一件收回袱纱里，动作和刚才点茶时一样稳。但优真觉得，那些动作比刚才慢了。不是慢在手上。是慢在收与放之间的那个停顿里。

“你的房间在走廊尽头。”清子站起来，“晚饭自己解决。”

她拉开纸门，走了出去。木屐声在廊下响了一小段，然后消失在庭园深处。

优真一个人留在了茶室里。

窗外的光线正在变。早春的太阳总算从云层后面挪出来了，斜斜地照进来，先落在土墙上，然后一寸一寸往下走，走过竹花瓶，走过叠席的边沿，最后停在茶炉前那一小片地方。

正好是刚才清子的手背所在的地方。

他拿出速写本，翻到空白页。铅笔在纸上走了几笔，是那扇窗的剖面。又走了几笔，是窗棂投在叠席上的影子，线条被光线拉得长长短短的。他画了大约十分钟，然后把本子合上。

窗外有人在走。

他没有抬头，只听见木屐踩在碎石上的声音，很轻，不快不慢，从茶室后面绕过去，往本馆的方向去了。脚步声经过茶室窗下的时候，似乎慢了一拍。然后恢复原样，渐渐远了。

藤原优真那天晚上第一次躺在月待庵客房的榻榻米上，想起了清子看他时的眼神。

那不是警惕。也不是敌意。

是一个人在辨认一样她很久以前见过的