第二章 客中初识（1 / 4）



藤原优真在月待庵的第一夜睡得并不踏实。

不是床褥不舒服。恰恰相反，铺在叠席上的那层薄垫软硬适中，棉被上有一股晒过太阳的气味，干干净净的，不潮不闷。是太安静了。他在东京的公寓临着一条六车道的马路，夜里有不间断的车流声，救护车的警笛，便利店的自动门开开合合。他在这片噪声里睡了八年，早就不觉得吵了。耳朵习惯了那种永不间断的嗡嗡声，像习惯了空气一样。反倒是在月待庵，耳朵空下来，什么也抓不住，整个人像悬在半空里。

他醒了几回。第一回大约是凌晨两点，听见走廊里有很轻的脚步声，像有人在巡夜，步子不紧不慢，从东头走到西头，又走回来。第二回是四点半，窗外传来竹帚扫在沙地上的声音，沙，沙，一下接一下，不急不缓。第三回是五点刚过，他被一种更细微的声音弄醒了。

不是脚步声，也不是扫帚声。

是锁。

不是昨夜茶室上锁的那一声。是另一把锁，更远，更轻，像哪个房间的隔扇被拉开又合上时，金属搭扣碰了一下。声音从走廊深处传过来，只响了一声就没了。他躺着听了一会儿，什么也没再听到，迷迷糊糊又睡了过去。

真正醒来的时候，天已经亮了。

晨光从纸窗透进来，是一种很柔和的乳白色，不像东京的阳光那样直愣愣往眼睛里扎。纸窗的格子上嵌着竹篾编织的网纹，光透过来的时候被筛成细密的碎影，落在被子上，像撒了一把淡金色的米。

他起身推开窗。冷空气涌进来，带着竹叶和湿土的气味，还有一丝若有若无的炭火味儿，大概是厨房在生火。

窗外的庭园里，一个穿茶色作务衣的老妇正拿着竹帚扫沙地。她扫得很慢，竹帚从白沙上拖过去，留下一排整齐的弧线纹路，像水面上的波纹。昨夜的雾气已经散了大半，只剩山坳里还挂着几缕残白，慢悠悠地往下沉。庭园角落那几丛竹子被晨光照得透亮，竹竿上的霜正在化，亮晶晶的，顺着竿子往下淌水。

优真在窗前站了好一会儿，才想起来昨晚清子说过的话。

三餐自己解决。

他换了衣服，沿着走廊往厨房的方向走。月待庵的走廊很长，一面是房间的纸门，一面是半开放式的缘侧，能看见庭园。走廊的木地板被岁月磨得很光亮，但不是那种新上了漆的光亮，是千万次踩踏磨出来的，木头本身的纹理都露出来了，走在上面发出低沉的吱呀声。不是刺耳的那种，是木头在呼吸。

沿路经过的纸门都关着，不知道里面有没有住客。有一扇门后传出一阵细微的鼾声，大概是昨天入住的客人还没起。

厨房在本馆的西侧，是一间不大的和式炊事房。灶台是老式的，但收拾得很干净，铁锅挂在墙上，按大小排成一排，从大到小，像一家人站队。碗柜的玻璃后面码着白瓷碗碟，边缘有细细的蓝釉花纹，不是新的，有几只碗口上还有很小的缺口，但每一只都洗得发亮，倒扣着，不落灰。

他在灶台上找到了米、味噌和一篮鸡蛋。米装在木桶里，桶盖上贴着一张和纸，上面用毛笔写着“令和六年产  滋贺羽二重糯”。字迹很工整，一笔一划都写得认真，但又不是那种刻意求工的死板，看着舒服。不是清子的字。清子的字他昨天在履历上见过一次，笔画更硬，收笔的地方往往带一点锋，像是写字的人习惯性地用力。这几个字圆润得多，写的时候大概很慢，很当心，写到最后一笔的时候会轻轻收住，不让墨洇开。

他淘了米，添上水，把锅坐到灶上。然后走到廊下，靠着柱子等水开。

庭园里的老妇还在扫地。竹帚拖过沙地的声音很有规律，像钟摆。他看了一会儿，发现她扫的不是整个庭园，只是一条窄窄的路，从玄关通到茶室，又从茶室通到本馆。其他地方的白沙上留着昨天的纹路，她纹丝不动。那条路以外的地方，沙面上连一个脚印都没有。好像这座旅馆里的人走路都只走那条路，别的地方谁也不去踩。

有人从走廊另一端走过来。脚步很轻，但在老房子的木地板上，再轻的脚步也