第五章 母亲的眼睛（2 / 3）

台收进了柜子里。叠席上干干净净的，一根茶筅的竹穗都没有落下。

清子在门口站了一会儿。然后她走进茶室，在茶炉前跪坐下来。

她很久没有在这个时间坐在茶室里了。

从前不是这样的。从前，和臣还在的时候，她每天早晨都会来茶室。不是来喝茶。是来坐。和臣有时候在，有时候不在。在的时候，他往往坐在窗边，手里拿着卷尺或铅笔，对着窗户的角度发呆。她坐在茶炉边，也不说话。两个人各自待着，中间隔着一整个茶室。但那种安静是舒服的。像冬天的棉被，重，但不压人。

和臣走了以后，她就不来了。

不是不想来。是来了之后，那种安静变了。不再是棉被。是石头。压在胸口上，喘不过气。

她把茶室交给玲奈，是在玲奈十五岁那年。那天早晨她把玲奈叫到茶室，把茶杓递过去，说，从今天起，你在这里练习。玲奈接过去，没有说话。清子没有教她。她自己学。看书，看录像，看和臣留下的笔记。第一年点出来的茶是苦的。第二年不苦了，但涩。第三年，涩也少了，只剩下茶本来的味道。

清子知道她每天早晨都在练习。三年了。她一次也没有来看过。

不是不想看。是怕。

怕看见和臣的窗户下面，跪坐着玲奈。怕看见玲奈的手背被晨光照亮的那一瞬间。怕看见玲奈点茶的样子，和她父亲一模一样。

她怕的东西太多了。怕到后来，她已经分不清自己怕的究竟是什么。

七海的声音从走廊里传来。

“女将。”

这一次清子应了。

七海走进茶室，在清子身后站住。她没有问清子为什么在这里。她只是站着，等清子开口。

“玲奈小姐今天的日程。”清子说。

“上午接待，下午茶道课，傍晚有住客到。”

“茶道课是几点。”

“两点。”

清子沉默了一会儿。

“她早晨几点起来的。”

七海没有立刻回答。清子听见她把手插进口袋里的声音，布料摩擦的窸窣声。

“五点。”七海说。

“每天都在那个时间练习。”

“是。三年了。”

清子把手放在茶炉上。炉子是冷的，铁铸的表面有一层很细的锈，摸上去涩涩的。

“以前没有客人起那么早。”清子说。

这不是问句。七海也没有把它当成问句来回答。

“他听见了茶筅的声音。”七海说，“第一天早晨就听见了。但茶室的门锁着。他进不去。”

清子的手在茶炉上停住了。

“第二天早晨门没锁。”七海说。

两个人之间的安静像水面。七海的话是石子。石子丢进去，涟漪一圈一圈荡开，荡到清子脚下，碎了。

“我知道了。”

清子站起来。膝盖在叠席上压了太久，站起来的时候响了一声。她没有在意。她走到窗边，把纸窗推开了一扇。冷空气涌进来。庭园里的白山茶，花瓣又落了几片。

“七海。”

“在。”

“你觉得他是什么样的人。”

七海没有回答这个问题。不是不想回答。是在想怎么回答。清子知道她的习惯。七海说话，每一句都是想过才出口的。十年前面试的时候就是这样。问一句，想一会儿，答一句。十年了，一点没变。

“他量尺寸的时候，同一个位置会量两遍。”七海说，“第一次从左往右，第二次从右往左。对上了才记下来。”

清子看着窗外的山茶。

“他的膝盖受过伤。”七海说，“蹲着的时候重心偏右。大学打篮球扭的，做过手术。没告诉他。”

清子没有说话。

“他第一天来的时候，您看了他两眼。”七海说，“第一眼称重，第二眼定价。”

“你倒是记得清楚。”

“我在您身边十年了。”

清子把纸窗合上了。窗框和窗框碰在一起，发出一声闷闷的响。

“十年。”清子说，“你二十二岁来月待庵。今年二十七。”

“是。”

“十年之约，还剩五年。”

七海没有说话。

“你去忙吧。”清子说。

七海的木屐声响起来了，从茶室门口往走廊深处去，渐渐远了。

清子一个人站在窗边。窗纸透进来的光是乳