第九章 台风夜（1 / 3）



台风是下午四点多起的。

优真把几天的测绘稿摊在叠席上，一张一张排开。茶室的窗户，月待石的圆坑，旧房间的门框。排好之后看了一会儿，又把竹林那张抽出来，放在最上面。他自己也不知道为什么要这样放。

风从窗缝里挤进来，细细的一声。纸窗往外鼓了一下，又瘪回去。

走廊里有人跑。不是七海。七海的步子他听得出，这个太急了。木屐嗒嗒嗒嗒过去，纸门拉开又合上。有人在喊，收竹帚，摘灯笼，关雨户。

他把图纸收起来。推开房门的时候风灌进来，额前的头发全往后掀。天空是灰黄色的，不是阴天那种匀称的灰，是一块深一块浅，像旧棉被扯开了絮。竹林倒向一边，弹回来，又倒过去。竹叶满天飞。

七海从走廊那头过来。赤着脚，裤腿卷到膝盖，抱着一摞毛巾，下巴压在上面。

“去大广间。”她没停，“公路封了。”

“封多久。”

“看台风。”

她拐过转角，最上面那条毛巾从下巴底下滑出来，落在地上。她没有捡。

优真拾起毛巾，往大广间走。

大广间里聚了十几个人。一对神户来的老夫妇，两个名古屋的女学生，一个金发外国人，背着半人高的登山包。扫地老妇坐在角落，竹帚横在膝盖上，闭着眼。几个年轻女侍在铺床褥。七海蹲在墙角试应急灯，一盏一盏按过去，亮了灭，灭了亮。

清子站在大广间正中，背对门和人说话。声音不高，听不清。穿着那身铁灰色和服，腰带暗锈色，和平时一样。

优真在角落坐下来。风从门缝里呜呜地响。

玲奈最后一个进来。

她端着一只大托盘，上面摞着十几只茶碗，碗口朝下叠成两摞。茶釜由两个女侍抬着跟在后面。她把托盘放在大广间正中的长板上，直起身。碎发被风吹散了，贴在脸侧。和服袖子湿了一片。

她没有看他。但他把速写本翻开了。

天黑的比平时早。五点半，外面已经暗透了。风越来越大，整个大广间的纸窗都在震，咯咯响，像有人在外面一下一下地敲。

六点刚过，灯闪了两下，灭了。

大广间沉进黑暗里。应急灯自己亮了，六盏，七海摆在六个角落。光很白，把人的影子拉得又长又歪。雨也来了，打在瓦片上噼噼啪啪，像倒了满天的石子。

清子的声音从暗处传出来。

“蜡烛。”

七海把蜡烛点上。不是应急灯那种白，是黄的，会动。她把蜡烛放在大广间四角，烛光映在纸门上，整个房间染成一种旧旧的颜色。风从门缝进来，烛火齐齐歪向一边，又弹回来。

玲奈在烛光里开始点茶。

她把茶具一件件取下来。枣，茶杓，帛纱，茶碗。动作不快。茶釜里的水温着，七海提前插了备用电源。水汽从釜口升起来，在烛光里白白的，薄薄一层。

住客们围过来。神户的老夫妇，名古屋的女学生，金发外国人。扫地老妇也睁开了眼。

玲奈没有看任何人。目光落在手边，茶碗，茶筅，茶杓。手指在茶杓柄上停了一下。然后开始。

茶杓舀茶。手腕转过一个很小的角度。注水。茶筅击拂。沙沙声被风声雨声压着，要仔细听才听得见。

优真坐在角落，铅笔拿在手里，没有画。只是看着她跪坐在烛光里，袖口微微颤动。看着她手腕转过的角度，和早晨在茶室里一样。看着她把茶碗转过来，推出去。

第一碗给了清子。

清子接过去。烛光在她脸上晃了一下，皱纹被光影切得很深。她分三口喝完，把茶碗放下，没有说话。

第二碗。茶釜里的水咕嘟咕嘟。风在屋顶上呼啸。雨砸在瓦片上。大广间里十几个人，没人出声。

第二碗给了神户的老夫妇。老妇人接过去，双手捧着，先给丈夫看了一眼才喝。喝完了用手指抹了一下碗沿，递回去。动作很老。

第三碗，第四碗，第五碗。一碗一碗点下去。名古屋的女学生。外国人。年轻女侍。扫地老妇把竹帚放在地上，双手接过茶碗的时候，玲奈对她笑了笑。不是嘴角上扬那种，是眼睛里的。

第七碗放在优真面前。她的手在茶碗边沿停了一下。