第十一章 优真的过去（1 / 2）



录音笔收进衣襟之后，玲奈没有走。

她把茶釜里的水倒掉，换了新水，坐到灶上。水烧开的时候咕嘟咕嘟的声音把整个茶室填满了。她跪坐在茶炉前，手搭在膝盖上，看着水汽从釜口升起来。

优真还坐在原来的地方。两个人中间隔着一只空茶碗。

“你刚才说，”玲奈没有看他，“他们是一起走的。”

“是。”

“在什么地方。”

“中央道的三鹰段。那天下雨，对向车道的卡车打滑，冲过隔离带。”

他说得平静。每个字之间没有停顿，像在说一件太久的事，久到说出来已经不用花力气。

玲奈把茶釜盖子拿起来又放下去。

“你那天在哪。”

“学校。期末考试。考完出来，手机上有十七个未接来电。同一个号码。回过去，是警视厅。”

他把手放在膝盖上。

“赶到医院的时候人已经不在了。”

玲奈把茶碗推过去。碗里只有热水，清清的，映着窗格和晨光。他接过来没有喝，只是捧着。

“后来呢。”

“后事是父亲公司的人帮忙办的。他是事务所合伙人，来吊唁的人排到走廊外面。我站在遗像旁边一个一个鞠躬。站了一天。晚上人都走了，我一个人坐在灵堂里，看着两张照片。忽然想，今天早上出门的时候，我有没有跟他们说再见。”

“说了吗。”

“不记得了。”

他把茶碗举到嘴边喝了一口。水很烫，呛了一下。

“那之后很长一段时间，我不敢早上出门。出门之前一定要找一个人说再见。家里没人了，就打电话。打给学长，打给高中的同学。接通了就说，我要出门了。对方莫名其妙，后来就不接了。再后来我对着电话答录机说。再后来连答录机也不放了。”

他把手从茶碗上移开。

“那个习惯什么时候没的，自己也不知道。大概是有一天走到车站，忽然想起来今天没打电话。也没有怎么样。就算了。”

玲奈把茶釜里的热水又倒了一碗。这次放了抹茶。茶筅动起来，沙沙的。声音很轻，很稳。

“你家里没有别人了。”

“没有了。父亲是独子，母亲那边有个姨妈在大阪。后事办完她问我要不要过去住。我说不用。她说你一个人可以吗。我说可以。其实不可以。但话已经说出去了。”

他把茶碗端起来又喝了一口。

“大学四年，靠奖学金和打工。便利店值夜班，晚上十点到早上六点。冬天的凌晨最难熬，收银机前面没人，站在柜台后面眼皮一直往下掉。那时候就想，等天亮了就好了。”

玲奈把新点的茶推过去。泡沫细密，颜色鲜绿。

“天亮了以后呢。”

“回学校上课。坐着听古建的结构力学。听着听着睡着，醒来的时候课讲完了，黑板上画着榫卯的受力分析图。看一眼就懂了。这些事，父亲教过我。”

“什么时候。”

“小时候。周末他带我去工地，指着柱子告诉我这是什么榫那是什么卯。他说建筑和人一样，骨头正了才站得稳。那时候听不懂，后来他走了，才慢慢想起来。”

玲奈把茶杓放回枣里。

“你做古建修缮，是因为他。”

“大概是。但也不全是。最开始想把他没做完的事做完。他生前最后一个项目，是京都一座老寺庙的藏经阁。没做完人就没了。我想等有一天去把那座藏经阁修完。”

“去了吗。”

“去了。大学毕业那年。一个人到京都找到那座寺庙。藏经阁还在，但有人修过了。修得很好。我站在那栋建筑前面站了很久。不是失望。是忽然发现，我来这里，不是为了修这栋房子。是为了来这里。”

玲奈看着他。

“后来就留在京都了。”

“不。回了东京。进事务所做古建修缮。八年。”

茶室里安静了片刻。窗外有鸟叫，很尖，从庭园那头传过来。

“你恨那个人吗。”玲奈说。

“谁。”

“卡车司机。”

优真把茶碗放下。轻轻一声。

“不恨。不是原谅。是没有力气恨。那时候所有的力气，都用在让自己不要倒下。”

他把手放在膝盖上，手指伸直又蜷起来。

“但有一件