第576章 不洁的伊万（1 / 2）

克列斯托夫卡镇蜷缩在梁赞州深处，这里没有莫斯科的喧嚣，只有伏尔加河支流窥视着它的一切。时间在这里凝滞，如同殡仪馆地下室那些被福尔马林驯服的标本，连腐烂都显得缓慢而敷衍。伊凡·斯米尔诺夫是这具巨大标本的化妆师，他的王国是克列斯托夫卡殡仪馆那间弥漫着刺鼻药水味、永远不见天日的停尸房。

镇上居民提起伊凡，眼神总像避让瘟疫。面包店老板娘玛特廖娜会对着他匆匆离去的背影划十字，仿佛他周身萦绕着不洁的幽灵；邮局职员瓦夏会故意把伊凡的邮件丢在柜台最角落，仿佛沾上他的指纹，信纸就会发黑溃烂。伊凡早已习惯。他每日清晨穿过空寂的街道，靴子踏在湿漉漉的鹅卵石上，发出孤寂的回响。人们紧闭的门窗后，窗帘缝隙里窥探的目光，是他唯一的晨间问候。他沉默地走进殡仪馆那扇漆皮剥落的铁门，身后是活人的世界；门内，是另一种沉默的、无需他费心解释的世界。在这里，他反而感到一种奇异的平静。死者不会嫌弃他，不会对他指指点点。他擦拭他们僵硬的面容，缝合他们破碎的躯体，用脂粉掩盖青紫与溃烂，赋予他们最后一丝体面的假象。这假象，竟成了他灰暗人生里唯一可触摸的真实。

直到那个被浓雾浸透的黄昏，一辆沾满泥浆的黑色吉普车蛮横地撞开殡仪馆虚掩的铁门，车灯刺破停尸房门口昏黄的光线，像两柄烧红的匕首。镇长阿列克谢·沃尔科夫肥胖的身影从车里滚出来，昂贵的皮靴踩在污水里也毫不在意。他身后跟着费奥多尔神父，黑袍在雾气里飘荡，像一只巨大的、不祥的渡鸦。

“斯米尔诺夫！”沃尔科夫的声音在空荡的走廊里炸开，带着不容置疑的蛮横，“出来！你这阴沟里的耗子！我儿子彼得，需要你最好的手艺！立刻！马上！”

伊凡从阴影里缓缓走出，工作服上沾着暗色的污渍。“镇长同志，”他的声音干涩如枯叶摩擦，“规矩是，先有死亡证明，再有遗体送来。”

“规矩？”沃尔科夫狞笑一声，唾沫星子几乎喷到伊凡脸上，“在我克列斯托夫卡，我就是规矩！我儿子彼得，光荣的共青团员，未来的国家栋梁，在为集体农庄运送优良种畜的路上，遭遇了卑鄙的、蓄意的车祸！他为国捐躯！现在，我要他躺在棺材里，像沉睡的王子！你懂吗？像王子！少一块金粉，我要你下半辈子在矿井里挖煤！”

费奥多尔神父适时地向前一步，枯瘦的手搭上伊凡冰冷的手臂，那触感让伊凡微微一颤。“孩子，”神父的声音低沉而带着奇异的安抚力量，浑浊的眼珠在镜片后闪烁着洞悉一切的微光，“这是上帝的旨意，是神圣的职责。彼得的灵魂需要洁净的躯壳回归天父的怀抱。你的手，是桥梁。莫要辜负这恩典。”他说话时，教堂里熏香的甜腻气味似乎也跟着钻进了伊凡的鼻腔，与停尸房固有的福尔马林和腐败气息奇异地混合，令人作呕。

伊凡沉默地引着他们走向最深处的停尸房。冰冷的不锈钢解剖台在惨白灯光下泛着寒光，上面覆盖着一块厚重的白布，勾勒出一个年轻躯体的轮廓。空气里弥漫着一种异样的、被强行压抑的甜腥气。

“开始吧，斯米尔诺夫！”沃尔科夫不耐烦地命令，肥厚的手掌重重拍在冰冷的金属台面上，“我要他明天在葬礼上，让所有人都看到沃尔科夫家的荣光！”

伊凡戴上橡胶手套，指尖传来熟悉的冰凉与阻隔感。他深吸一口气，屏住呼吸，缓缓掀开了白布。

彼得·沃尔科夫的脸露了出来。年轻，英俊，却毫无生气，像一尊被粗暴摔坏的蜡像。额角一道深可见骨的伤口狰狞地裂开，血污混着泥浆凝固在鬓角。伊凡熟练地拿起消毒棉球，蘸取药水，准备清理伤口边缘。就在药水触碰到彼得冰冷皮肤的瞬间，异变陡生！

彼得的眼皮猛地颤动了一下！极其轻微，却像一道无声的惊雷劈在伊凡心上