第666章 扫帚与烟灰（1 / 4）



在彼得堡以北三百公里的列宁格勒州，一个名叫“新沃洛格达”的小镇，在这里，冬夜的寒气能裹住整个城区。街道上，路灯昏黄得如同即将熄灭的煤油灯，映照出斑驳的砖墙和结冰的沟渠。镇子边缘，一排低矮的砖房静默地蹲伏着，像一群被遗忘的士兵。其中一栋，窗框上贴着褪色的“集体食堂配送点”字条，门牌号是“7号”，门廊下挂着一盏锈迹斑斑的马灯，灯罩上积着厚厚的灰——这便是尼古拉·伊万诺维奇·谢尔盖耶夫的“家”，也是他梦开始的地方，以及梦碎之处。

尼古拉是个瘦高个儿，颧骨突出，眼睛总带着点疲惫的锐利，仿佛他一生都在和时间赛跑。1983年，他从首都的工厂被“调派”到列宁格勒州，不是因为能力，而是因为“组织需要”。他干过钳工、搬运工，最后在大学城的集体食堂里当了个小头目。后来，他瞅准了“社会主义新生活”的机会——大学生们饿得前胸贴后背，外卖配送成了香饽饽。他租下7号公寓，主卧住自己，次卧留给一个叫亚历山大·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫的小伙子。亚历山大是列宁格勒州农村来的，个子不高，说话带浓重的乡音，但手脚麻利得像台自动织布机。尼古拉一见就喜欢，干脆免了房租，还包了他三顿饭。亚历山大感恩戴德，每天天不亮就起来，把公寓扫得锃亮，连墙缝里的灰尘都抠得干干净净。他总说：“尼古拉大哥，劳动是我们的光荣！”尼古拉听了，就笑，心里却想：这孩子，比我们这些“老革命”还懂规矩。

前几个月，订单爆了。大学城的大学生们像潮水一样涌来，尼古拉忙得脚不沾地，连饭都顾不上吃。他盘算着：再干半年，就能回首都申请一套真正的公寓了。可平静的日子，偏偏被一记闷雷劈得粉碎。

那是个周三的下午，大学城的食堂像被捅了马蜂窝。尼古拉和骑手们挤在角落吃午饭，啃着黑面包和腌菜。他一眼瞥见亚历山大坐在最远的角落，手里捏着半块面包，一动不动，脸色灰得像冻僵的土豆。尼古拉走过去，拍了拍他肩膀：“小亚历山大，怎么了？病了？”亚历山大抬起头，眼神涣散，声音干涩：“尼古拉大哥，我……我昨晚没睡好，想请半天假，回家看看我妈。”尼古拉没多想，点头道：“去吧，好好休息。活儿交给我。”他拍了拍亚历山大的肩，心里只想着：这孩子，太较真了。

那天深夜，尼古拉累得像被抽了骨头，拖着身子回到7号公寓。一开门，灯亮了，次卧的门没关严，留着一道窄缝。里面漆黑一片，隐约能看见亚历山大趴在床上，一动不动。尼古拉没多想，只当是孩子累昏了头，轻手轻脚洗了澡，钻进主卧的被窝。他睡得死沉，没听见次卧里那点细微的、如同冰裂的声响。

第二天一早，尼古拉被闹钟吵醒，准备去站点。他习惯性地瞥了眼次卧门缝，心猛地一沉——亚历山大还保持着昨夜的姿势，趴在床上，像一尊被遗忘的泥塑。尼古拉心里“咯噔”一下，但没多想，只当是孩子睡得沉，便直接出门了。中午，站点忙得人仰马翻，骑手们全被派出去了，尼古拉急得满头汗，连打几个电话，电话那头死寂一片。他一拍桌子，骂了句“该死的”，骑上破旧的伏尔加自行车，风驰电掣地赶回公寓。

推开房门，次卧的门还留着那道缝。亚历山大依然趴在床上，一动不动。尼古拉冲进去，抬手拍了拍亚历山大的屁股，吼道：“都几点了还睡？站点都炸锅了！”手落下去，亚历山大没半点反应，身子冰凉僵硬，像块冻透的铁。尼古拉吓得魂飞魄散，连滚带爬冲出房间，在楼道里哆嗦着打报警电话。不到二十分钟，救护车和“帽子叔叔”（指克格勃）就赶到了。尼古拉被带到警局，做了笔录。调查结果出来：亚历山大因感情问题，吞了安眠药。他的女友，一个首都来的文艺女青年，说他“太土”，要回首都。亚历山大没吭声，只在纸上写了“对不