第5389章 你想要的是什么？（2 / 3）

正的健康，是孩子摔疼了会嚎啕大哭，而不是先想镜头有没有拍到眼泪。”

主持人终于找回声音：“那……那些没能及时退出的孩子呢？”

“胖子文去年来找过我。”叶明忽然说，语气平静得像在讲天气，“他现在开了一家少儿体能训练馆，专门教六到十二岁孩子基础协调性。上周我路过，看见他蹲在垫子上，手把手纠正一个男孩的起跳姿势。那孩子动作笨拙，反复失败，急得直跺脚。胖子文没说话，只把自己的旧运动鞋脱下来，鞋舌上还印着二十年前某部电影的LOGO。他指着鞋底磨损最深的位置说：‘看见这儿没？我小时候天天踩着这个点蹦高，导演说这里发力最稳。可现在教孩子，我只让他们光脚跳——脚丫子贴着地面的感觉，才是真的。’”

他望着主持人，眼睛亮得惊人：“知道他为什么选这行吗？因为所有来报名的孩子家长，第一句话都是‘老师，我家孩子特别能吃苦’。他就笑着摇头：‘别让孩子吃苦，让他出汗就行。汗是活的，苦是死的。’”

摄影机悄悄推近，捕捉到叶明眼尾细微的纹路。那里没有疲惫，只有一种近乎悲悯的清醒。

“所以回到最初的问题——童星出路在哪？”他慢慢解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一枚小小的、褪色的银质星星纹身，“这是我十八岁生日时，剧组美术组送的。背面刻着一行小字：‘致永远的十一岁’。当时我觉得酷，现在看，是诅咒。它提醒我，有些东西一旦被标价，就再也回不到未被定价的状态。”

主持人忽然想起什么：“您公司最近签了个新艺人，好像……也是童星出身？”

“林小满。”叶明颔首，“九岁上春晚唱《虫儿飞》，十二岁拿过金鹰奖最佳新人，十五岁休学拍网剧。她来面试那天，简历放在桌上，我第一眼没看名字，先翻她教育栏——空白。然后我合上简历，问她：‘如果现在给你三天时间，不接戏、不录综艺、不用手机，你能做什么？’”

“她怎么回答？”

“她盯着我看了十秒，说：‘我会去城西菜市场，买三斤豆角、两块豆腐、一捆小葱，回家给我妈包饺子。因为我妈总说我擀皮儿的手法，还带着小时候握铅笔的力道。’”叶明嘴角浮起笑意，“我就当场签了合同。不是因为她多会演，是她记得自己还有个会包饺子的妈妈。”

他忽然起身，走到窗边拉开百叶帘。午后阳光斜切进来，在地板上投下明暗相间的条纹，像一道道未拆封的试卷。

“我们公司规定，所有未成年签约艺人，每年必须完成至少一百六十课时在校学习。不是挂名，是实打实坐在教室里——我们和北京四中、上海中学签了联合培养协议，文化课老师直接进组授课。胖迪去年拍古装剧，每天收工后八点准时上直播网课，数学老师连她演哭戏的眼泪频率都记在教案里：‘第三幕啜泣间隔偏短，影响专注力，建议增加五分钟冥想缓冲。’”

主持人忍不住笑出声：“这也太……”

“太较真？”叶明转过身，阳光勾勒出他清晰的下颌线，“可你知道最较真的谁吗？是林小满自己。上个月月考，她物理考了62分，半夜两点给我发语音，背景音全是翻书声：‘叶哥，牛顿定律我搞懂了，但我不明白——为什么作用力和反作用力，从来不会同时出现在我的生活里？’”

棚内安静得能听见空调排水管的滴答声。

“我回她：‘因为你小时候的所有作用力，都被大人替你扛走了。现在反作用力来了，你得自己站直了接住。’”叶明走回座位，拿起桌上那支用了多年的钢笔，笔帽上磨出了毛边，“这支笔，是我爸留下的。他临终前攥着它说：‘写字的手不能抖，演戏的心不能飘，可这两样，都得先有骨头撑着。’——骨头从哪来？从操场跑圈的喘息里，从解不出数学题的焦躁里，从和同桌吵架又和好