第685章 给我打！罗夏老师！（2 / 4）

他把电报递给左拉。左拉扫了一眼，没说话，只把纸递给埃尼克。埃尼克看罢，又传给都德。一圈传下来，最后停在于斯曼手里。他盯着那行字看了许久，忽然问：“莱昂，你知道现在巴黎最火的画展是什么？”

“不知道。”莱昂纳尔答。

“是‘刚果之光’。”于斯曼说，“就在大皇宫侧厅。展出的全是‘文明使者’从布拉柴维尔带回来的‘圣物’——铜铃、骨杖、人皮鼓面，还有一具裹着金箔的酋长干尸。策展人说，那是‘白人用仁慈与牺牲换来的永恒见证’。”

莱昂纳尔静静听着，手指无意识地摩挲着桌上那张投稿纸的边缘。

“昨天我去看了。”于斯曼继续道，“门票两法郎。展厅里有六十七个孩子，跟着老师排队听讲解。老师指着那人皮鼓说：‘孩子们，这就是野蛮人的乐器。他们不懂音乐，只懂用恐惧驱使同类。’一个十岁男孩举手问：‘老师，那他们打鼓的时候，疼不疼？’老师笑了，说：‘鼓不会疼，孩子。’

我站在后面，没吭声。出来以后，在塞纳河岸坐了两个小时。我想起你说的——‘从来如此，便对么？’”

他顿了顿，把电报轻轻放在拉瓦勒那张纸上，两张纸叠在一起，像一次无声的交接。

“今天早上，我写了第一稿。”于斯曼说，“不是小说，是一封公开信。写给《费加罗报》主编。我说，如果贵报真想办一场征稿，不如也征一次‘殖民真相’——请所有去过刚果、越南或阿尔及利亚的士兵、医生、教师、传教士，写下他们亲眼所见。不许删改，不许润色，不许用‘为法兰西’开头。”

莱昂纳尔终于笑了。不是玩笑时那种带点锋芒的笑，而是一种近乎疲惫的、松动的笑。

“居伊，”他说，“你这封信，比我的征稿难写十倍。”

“所以我才拖到现在。”于斯曼耸耸肩，“光是开头，我删了十七次。”

正说着，门外又响起脚步声。这次是两人。一高一矮，高的穿着褪色的海军制服，左臂空荡荡地垂在身侧；矮的那个拄着拐杖，裤管自膝盖以下空空如也。两人胸前都别着一枚小小的铁质徽章——上面刻着交叉的镐与锤，底下一行小字：“蒙苏矿工互助会”。

“抱歉打扰。”高个子开口，声音粗粝如砂纸擦过木头，“我们听说……有人在这里收‘第二个故事’。”

莱昂纳尔迎上去：“请进。我是莱昂纳尔·索雷尔。”

“雅克·贝尔纳，前‘海神号’水手长。”他抬起仅存的右手，行了个不太标准的军礼，“三年前在安南沿海巡逻，见过法国舰队炮击顺化王宫的城墙。他们说那是‘和平谈判失败后的必要惩戒’。”

“皮埃尔·莫兰。”矮个子咳了一声，声音嘶哑，“去年五月矿井塌方，埋了二十三个人。公司说那是‘不可抗力’，抚恤金按《劳动法》最低档发——就是说，够买一副薄棺材，不够买块墓碑。”

莱昂纳尔没让他们坐下。他直接拿来三张新纸，三支炭笔，三杯清水。他把纸铺在长桌上，挨个摆好，然后退后一步，看着他们。

“不许写‘我认为’。”他说，“只写你看见的。听见的。闻到的。摸到的。记住的。”

雅克·贝尔纳沉默片刻，提笔落下第一行：“一八七七年十月十七日，黄昏。顺化外港。我站在‘海神号’右舷，看见三枚开花弹落在王宫金顶上。火光升起时，屋顶的琉璃瓦像鸟群一样炸开，飞得比桅杆还高。有个越南小孩蹲在码头石阶上剥荔枝，弹片削掉他半边耳朵，他没哭，只是用手捂着，继续剥，汁水顺着指缝往下淌。”

皮埃尔·莫兰写得更慢。他写到第七行时，炭笔折断了。他没换笔，而是用断茬继续写，字迹越来越深，几乎要戳破纸背：“……棺材抬出来时，老让-克洛德的手还攥着半块黑面包。他饿死前最后三天，