第1658章 见证历史（三）（1 / 5）



掌声如同潮水般在地下实验室里翻涌，经久不息。

有人红着眼眶用力拍着手，掌心拍得通红也浑然不觉；

有人一边鼓掌一边喃喃自语，像是仍不敢相信眼前发生的一切；

还有人凑在操作台边，对着那一...

大年初一的清晨，天光还泛着青灰，屋檐角上挂着未化的残雪，风一吹，簌簌地往下掉碎冰碴子。林秀云裹着件洗得发白的蓝布棉袄，蹲在院门口用铁铲刮冻硬的青石阶——昨夜落了场冻雨，台阶滑得像泼了油，她怕公公赵守业晨起摔着，天不亮就起来了。

院里静得很，只听见铲子刮石头的“嚓嚓”声，还有隔壁老槐树上几只麻雀扑棱棱飞过时抖落的雪沫子。赵守业没睡懒觉，五点半准点起身，穿着那件磨出毛边的藏青呢子中山装，坐在堂屋八仙桌旁看《人民日报》。报纸是昨儿下午赵国栋从厂里带回来的，头版印着“全国工业学大庆再掀新高潮”的通栏标题，墨迹还没全干透。他拿老花镜架在鼻梁上，手指在铅字间慢慢挪，读一句，停三秒，喉结上下动一动，像是把每个字都嚼烂了咽进肚里。

林秀云刮完台阶，拎桶水进灶房。灶膛里余烬微红，她拨开灰，塞进两根干松枝，“噼啪”一声，火苗腾地窜上来，映得她半边脸暖黄。锅里水刚冒小泡，院门“吱呀”推开，赵国栋裹着一身寒气进来，军绿色棉大衣肩头落着薄雪，手里提着个扁竹篮，盖着蓝布巾。

“妈，爸。”他声音有点哑，把篮子往桌上一放，布巾掀开——三只肥硕的草鸡，脖子拧着，脚爪还沾着泥，鸡冠鲜红得刺眼。

林秀云手一抖，舀水瓢磕在锅沿上：“哪儿来的？”

“后山老李头家养的。”赵国栋搓着手，呵出一团白气，“昨儿夜里我帮他们修拖拉机，说好今早拿两只鸡抵工钱。我多要了一只……给小满补身子。”

林秀云没接话，转身揭锅盖，水汽猛地扑上来，模糊了她眼角。小满是她女儿，十四岁，年前高烧抽搐送进县医院，查出先天性心肌缺损，大夫说“活不过十八”，开的药单子上写着“维生素B12、辅酶Q10、蛋白粉”，后两项县供销社柜台里连影子都没有，药房老张只摇头：“姑娘，这年头，蛋白粉比金子还难淘。”

赵守业放下报纸，手指点了点鸡：“老李头的鸡，喂的是野豌豆和碎玉米，没掺麸皮，肉紧。”他顿了顿，目光扫过儿子冻得通红的耳垂，“昨儿修到几点？”

“一点半。”赵国栋脱下棉帽，露出汗湿的额发，“柴油机缸体裂了道缝，我用铁水焊补的——没告诉厂里，怕扣奖金。”

堂屋静了一瞬。林秀云舀了勺热水倒进搪瓷盆，端到赵守业面前：“爹，擦把脸。”

赵守业没伸手，盯着儿子：“焊缝能扛住春耕？”

“扛得住。”赵国栋声音低下去，却没退，“我用紫铜丝缠了三层，又浇了桐油冷凝。”

赵守业忽然笑了，嘴角扯出两道深纹：“你记不记得七三年春，咱队里那台‘东方红’翻进河沟？你跳下去捞传动轴，水齐脖颈，上来嘴唇乌青，躺了三天，发烧说胡话，喊的全是齿轮咬合声。”

赵国栋怔住，喉结滚动了一下。

“那会儿你十六。”赵守业抓起一只鸡，手指捏住鸡腿关节处用力一拗，“咔”地轻响，骨头错位，“可你记得怎么让死机器喘气。”

林秀云端着盆的手微微发颤。她当然记得。那年她刚嫁进赵家，抱着一床新絮的棉被站在河岸上，看见少年赵国栋像条黑鱼扎进浑浊河水，再冒出头时，头发糊在额头上，手里攥着锈蚀的钢轴，而岸边围观的社员们拍手叫好，有人喊：“赵家小子，以后就是咱队的铁匠！”

可后来呢？后来赵国栋进了县农机厂，成了正式工，工资三十八块五，粮票四十二斤，成了十里八乡眼里的“金饭碗”。可