第1660章 见证历史（五）（1 / 4）



接下来就是清理实验场地，指挥研究生班成员归位器械针具、卤灯这些东西，要恢复实验室秩序。

方言对着众人说道：

“研究生班全体成员听安排，现在分三组行动。”

“第一组，负责回收所有针具，...

大年初一的清晨，天光还泛着青灰，北风卷着细雪扑在玻璃窗上，沙沙地响。林国栋裹着件洗得发白的蓝布棉袄，蹲在院门口用冻得通红的手搓着两把青翠欲滴的水仙——那是昨儿傍晚从老街花市背回来的，根须还沾着泥，花瓣却已悄然绽开三朵，鹅黄蕊心颤巍巍地托着一点晨霜。他不敢用水冲，怕伤了生气，只拿旧毛巾蘸温水，一瓣一瓣擦去浮尘。

屋里头，炉火正旺。铁皮烟囱从灶台斜斜伸出，穿过窗缝，在檐下凝出一串冰棱。陈秀兰系着褪色碎花围裙，正往铝锅里舀第三勺糯米粉。她左手腕上那道淡褐色的旧疤，在蒸汽里若隐若现——那是七五年秋收时被镰刀划的，深到见骨，如今弯成一道细月牙。锅沿边码着二十个青瓷碗，碗底都压着一枚洗净的铜钱，是昨夜子时她悄悄摆下的。按婆婆留下的规矩，初一第一顿汤圆，谁吃到钱，这一年就压得住灾、兜得住福。

“爸，妈，我回来了！”话音未落，门帘子被掀开一道缝，带进一股凛冽的雪气。林卫东穿着件军绿色呢子大衣，肩头落着薄雪，手里拎着个鼓鼓囊囊的牛皮纸包。他今年二十三岁，刚从东北军区文工团探亲归队，左眉骨上新添了道半寸长的浅疤，是上个月排练《沂蒙颂》时被道具木枪磕的，结了痂，边缘泛着粉红。

陈秀兰手一抖，糯米粉撒在灶台上，像一小片初春的雪。“哎哟，咋没说今早到？”她赶紧用围裙擦手，又转身掀开蒸笼盖，“快进来暖暖，你爸刚剥好蒜，说等你回来拍凉拌黄瓜。”

林国栋直起身，把水仙搁在窗台搪瓷盆里，顺手抹了把脸：“臭小子，行李呢？”

“寄存在车站了。”林卫东把纸包放在八仙桌上，解开麻绳，露出里面层层油纸裹着的东西——是五斤东北产的冻梨，黑紫饱满，表皮覆着白霜；还有两包大前门烟，烟盒角都压得有些瘪；最底下，是一本硬壳笔记本，封皮烫金印着“中国人民解放军沈阳军区政治部赠”。

林国栋没碰烟，也没摸梨，径直抽走那本子，翻开第一页。纸页微黄，字迹是钢笔写的，力透纸背：“祝林卫东同志新春进步，永葆初心。沈阳军区文工团政委 赵振国”。他拇指摩挲着“赵振国”三个字，喉结动了动，没说话，只把本子轻轻放回原处，转身抄起菜刀，咔咔几下剁起蒜末来。刀刃撞在砧板上的声音，一下比一下沉。

林卫东蹲到炉边烤手，目光扫过墙上挂历——去年腊月廿三撕掉的最后一张，还粘着半截胶痕。他忽然问：“爸，镇上广播站的老刘叔……真不干了？”

刀声停了。

陈秀兰舀汤圆的手也顿住。灶膛里一段松枝噼啪爆开，溅出几点火星。

林国栋把蒜末倒进小碗，加盐、醋、香油，慢慢搅和：“他昨儿托人捎信，说肺病犯得厉害，咳血，医生让静养。”

“那……‘春风送暖’专栏，真没人接？”

这回连炉火都仿佛静了一瞬。

所谓“春风送暖”，是县广播站去年秋天才开的晚间栏目，专播基层好人好事、农技经验、失物招领。起初没人愿写稿，后来林国栋悄悄代笔三篇——一篇写后湾村王寡妇十年如一日照顾瘫痪小叔子，一篇写公社农机站老技师带徒弟修拖拉机到半夜，还有一篇，写的是林卫东在文工团教驻地小学孩子们唱《红星照我去战斗》，附了张他站在土台子上指挥的照片，被剪报贴在广播站墙头。

稿子没署名，但字迹太熟。老刘头抽着旱烟盯了林国栋半宿，最后把烟锅在鞋底磕灭：“老林，你这手笔，搁五八年，能进《人民日报》当编