第435章 年夜饭，新年（2 / 3）

这小会，得由您自己主持。不是易中海牵头，不是阎埠贵张罗，更不是许大茂吆喝。就您，刘光中，坐在主位上，把您这半个月怎么瘫在病床上尿裤子、怎么咬着牙不让眼泪掉下来、怎么半夜疼得攥烂被单的事，当着全院人的面，一句句讲出来。”

屋子里静得能听见灶膛里柴火噼啪爆裂的轻响。

小刚手一抖，勺子掉进碗里，溅起几点粥星。

刘海僵在门口，手指紧紧抠着门框，指节泛白。

盼娣中垂下眼，看着自己那只枯瘦、布满老年斑的手。良久，他慢慢抬起手，不是去擦脸，而是伸向桌上那碗还冒着热气的玉米粥。他端起来，凑近唇边，吹了吹，然后一口一口，喝得极慢，极稳。

粥见了底，他放下碗，用袖口仔细擦了擦嘴角，才抬头，声音不高，却像块烧红的铁坠进冷水里，滋啦一声，带着灼烫的余响：

“行。我讲。”

何知伊终于笑了。不是那种客套的、敷衍的笑，而是从眼尾漾开的、带着点少年气的、近乎锋利的笑意。他起身，拍了拍小刚的肩：“今天不上学，跟我去趟库房，搬三筐晒好的黄芪，再挑二十斤陈年茯苓。你娘今儿歇半天，替我誊三份《伤寒论》抄本，字要工整，错一个，重抄十遍。”

小刚猛地抬头，眼睛亮得惊人：“是！何叔！”

“还有，”何知伊走到盼娣中身边，伸手，不是搀扶，而是搭在他左肩上，掌心温厚有力，“刘叔，您这肩膀，扛过粮袋，扶过犁铧，抱过孙子，也挨过耳光。现在，它还得扛一件事——扛住自己这条命。别怕疼，疼是活的证据；别怕丢脸，脸面是糊在骨头上的纸，撕了，底下才是真东西。”

盼娣中没说话，只是把那只枯瘦的手，轻轻覆在何知伊搭在自己肩头的手背上。手背冰凉，手心却微微发烫。

中午，太阳破开云层，金光泼洒在四合院青灰的瓦檐上。院中那棵老槐树光秃秃的枝桠，忽然被一阵风撞得簌簌一抖，抖落几片积雪，簌簌落在易中海刚擦干净的搪瓷缸上。

他正坐在自家门口的小马扎上，手里捏着张纸，是昨天大会散后，贾张氏塞给他的——上面歪歪扭扭写着几个名字：李怀德、尤凤霞、秦淮如……还有个墨迹未干的“许大茂”，后面画了个叉，又补了行小字：“已退，不参”。

易中海盯着那行字，指尖用力，纸边几乎要被掐烂。他忽然想起清晨路过中药馆后院时，看见的那一幕：盼娣中坐在院中阳光最盛的地方，小刚蹲在他脚边，正用一把小镊子，一根一根，拔他脚踝上扎进去的银针。刘海站在旁边，手里捧着只青花瓷碗，碗里是刚熬好的药汁，热气袅袅升腾，模糊了她的眉眼。而盼娣中仰着头，望着天上那片被风撕开的云，脸上没什么表情，只是嘴唇微微翕动，仿佛在数那云朵飘过的速度。

那一刻，易中海忽然觉得胸口发闷，像被谁用旧棉絮死死堵住了气管。

他猛地站起身，搪瓷缸哐当一声砸在地上，茶水泼了一地，洇湿了青砖缝隙里倔强钻出的几茎枯草。

下午三点，全院人又被召集到了中院。这次不是开会，是“听刘叔讲话”。易中海没坐主位，他站在人群最外侧，脸色青白，手指无意识地捻着衣角，捻得那块布料起了毛球。阎埠贵端着茶壶，来回倒水，笑得满脸褶子，可眼神却像两枚淬了冰的针，一下下往易中海口上扎。许大茂叼着根没点着的烟，靠在影壁墙上，目光扫过盼娣中时，那点惯常的讥诮没了，只剩下一种近乎冷酷的审视——他在看一场戏的结局，也在看自己的倒影。

盼娣中真的讲了。

他没提易中海如何煽动，没骂阎埠贵怎样算计，更没怨许大茂那一记耳光。他就讲自己怎么在病床上失禁，怎么因为怕羞，宁可憋着尿到膀胱胀痛如裂，也不肯叫人；讲半夜抽筋，小腿肚子硬得像块石头，他咬着枕巾不